José Micrófono: El rockero

Hay mucho ruido en el garaje de la esquina. Parece que una banda está ensayando. La puerta está entreabierta. José se asoma. El guitarrista lo invita a pasar...

Sr. ¿Ud. dónde comenzó?
–En el garaje de mi casa; soy autodidacta.

–¿Mecánico?
–¿Mecánico?

–Y, si comenzó en un garaje y con un auto marca Didacta...
–No, ¿qué dice? ¡Soy rockero! Terminó la entrevista.

–No se enoje, ya sé que es músico. Cuénteme.
–Le decía que comenzamos con la banda en el garaje.

–¿Una banda de piratas del asfalto?
–¡¿Cómo me dice eso?!… Aunque pensándolo bien, algo tenemos que ver con el asfalto: lo nuestro es un rock muy urbano, muy barrial. Ya lo decía Manal: "Vía muerta, calle con asfalto…" ¿Sabe algo de Manal?

–¿No es el 9 de Atlanta?
–¡No! Manal es una de las bandas pioneras del rock nacional. Comenzaron como nosotros, en un garaje.

–¿También eran mecánicos?
–¡Terminó la entrevista!

–Perdón, perdón, siga.
–Le decía que en el garaje nos juntamos con el bajo.

–¿Cómo se llama?
–Y, hay distintas marcas…

–¿Hay distintas marcas de petisos?
–¿De qué habla?

–Déjelo ahí, siga...
–Decía que nos juntamos con el flaco que toca el bajo, compusimos varios temas y buscamos a alguien que le pusiera los tarros…

–¿Un pintor? ¡Claro! Muchos tarros, mucho color...
–¡Nooo! Con lo de los tarros quiero decir el batero, el baterista.

–¿Toca la batería?
–Sí

–No lo tome a mal, pero... ¡seguimos con los autos!
–Esa se la dejo pasar. Le decía: batería, guitarra, bajo. Un trío. Un power trío, bien Manal. Y ahora vamos por el demo, una grabación de nuestros temas. Sólo nos falta un pequeño detalle, el nombre: no sabemos cuál ponerle.

–¿Y qué estilo de rock hacen? !
–Todo lo contrario a Los Piojos.

–¡Lo tengo! Pónganle Pediculicida gris...
–¡Uff! ¿Y por qué gris?

– "Vía muerta... calle con asfalto". ¿Le suena Manal?
–¡Terminó la entrevista!